夏日迎来收获，我的随笔集《春江花月：赛飞随感录》近日由花城出版社刊行。书名融入了我所扮演的多重身份，也映射出我人生不同阶段的印记，正如诗句“人生代代无穷已，江月年年望相似”所言。

我童年经历坎坷，四岁父母离异，母亲带走年长的姐姐和小妹后，我便与父亲相依为命。父亲终日劳作，无暇顾及家务，我从五岁起便学着为他烹饪。过往的拮据与饥饿，至今仍深刻影响着我，让我如今对任何食物都倍感珍惜。

尽管生活清贫，父亲却十分注重“美”的熏陶。他拥有一台缝纫机，亲自为我设计别致的衣裳。他认为女孩应拥有洁白的牙齿，这能衬托脸型。待新牙萌出，他便指导我用舌尖轻刮，日复一日的练习，使牙床颌面曲线得以圆润。如今我年事已高，仍能保持“齿若编贝”，全赖父亲当年的悉心教导。

十七岁那年的夏天，我思念母亲，得知她在经营一家裁缝店，便买来布料前去探望。我特意请了一位对我颇有好感的男士陪同。母亲的居所十分昏暗，她坐在缝纫机前，全程表现得异常平静，脸上并无太多笑容，仿佛我只是前来定制衣物的顾客。那段如谜般的夜晚，时常浮现在我的脑海。有时，作为演员的职业本能会促使我思考，若要演绎那个夜晚的情景，我会如何塑造母亲这个角色。然而，生活终究不同于戏剧，许多静默的时刻，难以言表，也无法探究其深意。

之后，我有幸考入岱山越剧团。岱山隶属于浙江舟山群岛，该剧团是县剧院的组成部分。学习戏曲不久，浙江省接到一项赴香港进行文化交流的任务。当时越剧演员面临青黄不接的局面，省里从各县市精选了20名优秀青年演员，并邀请了全国范围内的京剧、昆曲名家担任指导，组成了一个规格前所未有的“赴港培训班”。

在名师的指导下，我们必须付出艰辛的努力。在《断桥》一折中，我饰演白娘子，需要小碎步配合许仙和青儿的大步跑圆场。我便日日腿绑沙袋练习，同时手中端着盛水的盆，在舞台上奔跑。要求上身保持稳定，一滴水也不能溢出。一天下来，浑身都被汗水浸透。当习惯了绑着沙袋练习台步，一旦卸下沙袋，脚步会立刻变得轻盈，能够疾速、平稳地移动。

1983年，浙江越剧小百花赴香港演出团首次前往香港献演，我们带来了《五女拜寿》、《汉宫怨》、《双玉蝉》三部大型剧目。彼时香港尚未回归，此次演出是改革开放后一次具有破冰意义的文化交流，在香港引起了巨大反响。

演出地点设在北角的新光戏院，剧院门口人头攒动，一票难求。演出期间，剧院的过道上都坐满了观众。演出持续了将近二十天，场场爆满。其中有一个“宁波太太团”，表现得极为狂热，每日都到后台探望并赠送鲜花。她们中的许多人多年前已从浙江、上海移居香港，越剧对她们而言是魂牵梦绕的乡音。

从香港归来后，浙江省计划将我们这些演员全部留下，组建一个全新的剧团。次年，浙江小百花越剧团正式成立。作为剧团的代表作，《五女拜寿》更是从舞台走向银幕，这部电影迅速风靡全国。当时我并未预料到，日后我会在影视表演领域取得更长足的发展。

如今，我已离开剧团多年，但内心仍时刻以戏曲工作者的身份要求自己，日常言谈也常离不开老本行。我拍摄影视剧的收入，常被用于支持戏剧社、录制戏曲唱片以及制作戏曲视频等与传统文化相关的项目。戏曲贯穿了我的一生，我为此付出，也因它而收获。人生有限，世事无常，一旦认清了自己的使命，人生便豁然开朗。